Джефф Уайз о коронавиусе: даже одна встреча с другом может перевернуть вашу жизнь. И вот как…

Пока одни паникуют и боятся заразиться COVID-19, что даже не выходят из дома неделями, другие относятся к пандемии коронавируса халатно и несерьезно, игнорируя предупреждения и пожелания врачей и властей.

Знаменитый американский тележурналист, автор Bloomberg Businessweek, The Huffington Post, The New York Times Джефф Уайз написал немного драматичную, но отрезвляющую колонку для INTELLIGENCER. Прочтите ее и задумайтесь.

Жизнь стоит того, чтобы побороться за нее, обезопасив себя на какое-то время.

Допустим, вы звоните другу и решаете встретиться в обеденный перерыв. В заведения особо не походишь, и вы договариваетесь встретиться на свежем воздухе, что кажется наиболее безопасным. Конечно, вы соблюдаете все меры предосторожности: дезинфицируете руки санитайзером, держите дистанцию и стараетесь не трогать лицо. Хотя многие считают, что все эти меры преувеличены.  

Чего вы не знаете, так это того, что 10 дней назад отец вашего друга был в гостях у делового партнера, где он подхватил коронавирус от жены криптовалютного продавца. Через три дня он покашлял в ладонь, прежде чем открыть дверь квартиры и поздороваться с вернувшимся домой сыном.

Слюна пациентов с COVID-19 может содержать половину триллиона вирусных частиц на чайную ложку, и кашель превращает ее в рассеянный туман. Когда ваш друг вошел домой, он вдохнул, и 32 456 вирусных частиц осели на слизистую оболочку его рта и горла.

С тех пор вирусы размножались внутри его тела. Пока он говорит с вами, его дыхание через влажную слизистую оболочку верхней части горла создает крошечные капельки слизи, зараженной вирусом, которые незаметно летают над вашим обедом. Одни оседают на пока еще не съеденной еде, некоторые переходят на ваши пальцы, другие втягиваются в ваши носовые пазухи или оседают в горле.

К тому времени, когда вы протягиваете руку, чтобы попрощаться с другом, ваше тело носит на себе 43 654 вирусных частиц. А когда вы закончите рукопожатие, это число достигнет 312 405.

Одна из капель попадает в ветвящиеся проходы легких и оседает на теплой влажной поверхности. Клетки вируса оседают в легочной слизи и вирус начинают размножаться. Коронавирус имеет круглую форму и очень маленький размер. Если увеличить человеческий волос так, чтобы он был широким, как футбольное поле, вирусная частица составит 10 сантиметров в ширину. Ее внешняя мембрана состоит из маслянистого слоя, на котором распределены зубчатые белковые молекулы, называемые S-белками. В середине вирусной частицы находится спиральная цепь РНК — генетического материала вируса. 

Когда вирус перемещается через слизь легкого, он врезается в одну из клеток поверхности легочной ткани. Клетка значительно больше вируса. В масштабе футбольного поля, она почти 8 метров в ширину. Миллиарды лет эволюции подготовили ее, чтобы противостоять любым нападениям. Но у нее также есть уязвимое место — запасной вход. Из его поверхности торчит кусок белка, называемый ангиотензин превращающим ферментом 2 или рецептором АСЕ2. Обычно эта молекула играет роль в стимулировании активности гормонов в организме. Сегодня она станет якорем для коронавируса.

По мере того, как S-белок сталкивается с поверхностью клетки легкого, его форма так близко соответствует форме ACE2, что он прилипает к ней как клей. Мембрана вируса сливается с мембраной клетки, изливая содержимое РНК внутрь клетки легкого. Вирус внутри. 

С этого момента вирусная РНК становится полноправной клеточной органеллой. Дело в том, что клетка имеет собственный генетический материал —ДНК,— который производит скопированные фрагменты в форме РНК. Они непрерывно копируются и отправляются в основной корпус клетки, где дают инструкции о создании белков, выполняющих функции клетки. Это похоже на мастерскую Санты, где эльфы, покорно мастерящие игрушки, представляют собой рибосомы — комплексы РНК и белка. 

Как только вирусная РНК встречает рибосому, она начинает считывать ее и строить вирусные белки. Эти белки затем помогают вирусной РНК копировать себя, и эти копии захватывают еще больше рибосом клетки. Другие вирусные белки блокируют клетку от защиты. Вскоре нормальная деятельность клетки полностью перегружена потребностями вирусной РНК, поскольку ее энергия и механизмы заняты созданием компонентов бесчисленных копий вирусов.

Затем эти компоненты перемещаются по некой клеточной конвейерной ленте к поверхности клетки. Вирусная мембрана и S-белки обвиваются вокруг нитей РНК, и новая частица готова. Они накапливаются во внутренних пузырьках, называемых везикулами, которые перемещаются на поверхность, взрываются и выпускают новые вирусные частицы в ваш организм десятками и сотнями тысяч.

Между тем, S-белки, которые не были встроены в новые вирусы, внедряются в мембрану клетки-хозяина, так что она привязывается к поверхности соседней клетки, как пиратский корабль к беспомощному торговцу. Две клетки сливаются, и глава вирусной РНК уже находится в новой клетке-хозяине.

Так, происходит движение вверх и вниз по вашим легким, горлу и рту. Сценарий повторяется снова и снова, клетка за клеткой оказываются в плену. Длительная маскировка вируса приводит к развитию атипичной пневмонии. Каждый сутки внутри вашего организма появляется новое поколение инфекции, способное множить вирус миллионы раз. Вирус попадает в слизь, и через кровоток проникает в пищеварительную систему.

Но вы не ощущаете ничего из этого. Вы до сих пор чувствуете себя прекрасно. Если у вас и есть какие-либо жалобы, то только на скуку. Вы как добропорядочный гражданин, оставались дома и выдерживали социальную дистанцию. Но после двух дней карантина вы решаете, что ваша психика окажется на грани, если вы не выйдете на улицу.

Вы звоните бывшей подружке, и она соглашается встретиться и прогуляться. На прощание она тепло обнимает вас. Чего она не знает, так это то, что за час до встречи вы сходили в туалет и забыли помыть руки.

Невидимый фекальный мазок, который вы оставите на рукаве ее куртки, содержит 893 405 вирусных частиц. Через 47 секунд после того, как она вернется домой, она повесит свое пальто, а затем, не помыв руки, почешет нос. В этот момент 9404 вирусных частиц перейдут на ее лицо. Через пять дней машина скорой помощи доставит ее в больницу. 

Рекомендуем курс:

Подобно розничной сети, поглощенной частным капиталом, ваши зараженные клетки выбрасывают вирусные частицы, пока не израсходуют себя.

Когда фрагменты распавшихся клеток начинают распространяться по крови, ваша иммунная система, наконец, понимает, что что-то не так.

Белые кровяные клетки обнаруживают фрагменты мертвых клеток и выделяют химические вещества, называемые цитокинами, которые служат сигналом тревоги и активируют другие части иммунной системы для действий. Когда иммунные клетки идентифицируют зараженную клетку, они атакуют и уничтожают ее. Внутри вашего тела бушует микроскопическая битва. Чем сильнее война, тем больше повышается температура тела, и зараженная область начинает воспаляться. 

Два дня спустя, садясь обедать, вы понимаете, что даже мысль о еде вызывает у вас тошноту. Вы ложитесь и спите несколько часов. Когда просыпаетесь, понимаете, что вам стало хуже. Давит в груди, и мучает сухой кашель, который не прекращается. Вы меряете температуру, она больше 38. Вас лихорадит, но вы отгоняете плохие мысли, надеясь, что это обычный грипп. А если даже это коронавирус, то вы молоды и здоровы, и наверняка не в группе риска. Вы обязательно вылечитесь. 

Вы правы в некотором смысле. Большинство людей, зараженных коронавирусом, поправляются. Но по причинам, непонятным ученым, около 20 процентов людей серьезно заболевают. И несмотря на вашу относительную молодость, вы один из них.

После четырех дней яростной лихорадки и ощущения боли во всем теле, вы понимаете, что вы больнее, чем когда-либо в своей жизни.

У вас сухой кашель, который трясет вас так сильно, что болит спина. Борясь за дыхание, вы заказываете Uber и едете в ближайшее отделение неотложной помощи, оставляя 376 345 090 вирусных частиц на разных поверхностях автомобиля и 323 443 865 в частицах воздуха.

В отделении скорой помощи вас обследуют и отправляют в изолятор. Пока врачи ждут результатов теста на коронавирус, они проведут компьютерную томографию ваших легких, которая выявит нечеткие пятна, вызванные накоплением жидкости в местах, где битва иммунной системы наиболее интенсивна. Мало того, что вы заражены COVID-19, так из-за него у вас еще и опасная пневмония, которая называется “острый респираторный дистресс синдром” или ОРДС.

Обычные кровати уже заняты многими пациентами с COVID-19, и вам предоставляется детская кроватка в комнате с еще пятью больными. Врачи ставят вам капельницу, чтобы обеспечить организм питательными веществами и ввести противовирусные препараты. 

В течение суток после прибытия ваше состояние ухудшается. Вас рвет несколько дней, а потом начинаются галлюцинации. Ваш пульс замедляется до 50 ударов в минуту. Когда пациент в соседней палате умирает, врачи приносят аппарат искусственной вентиляции легких, которым он пользовался, чтобы подключить его вам. К тому моменту, когда медсестра помещает эндотрахеальную трубку в горло, вы ощущаете, что она проникает все глубже в ваши легкие. Вы неподвижно лежите, когда она приклеивает ленту на ваш рот, чтобы трубка держалась на месте.

Вы потихоньку сдаетесь. Ваша иммунная система погрузилась в гиперцитокинемию — перегрузку такой силы, что она больше не борется не только с вирусной инфекцией, но и с собственными клетками. Белые кровяные клетки штурмуют ваши легкие, разрушая ткани. Жидкость заполняет крошечные альвеолярные мешочки, которые позволяют крови поглощать кислород. По сути, вы захлебнетесь, даже если вентилятор легких будет подавать обогащенный кислородом воздух. 

Но это не самое худшее. Интенсивность иммунного ответа такова, что под его натиском органы во всем теле отключаются, процесс, известный как синдром полиорганной недостаточности, или СПОН. Когда ваша печень выходит из строя, она не может обрабатывать токсины из крови, поэтому врачи спешат подключить вас к круглосуточному гемодиализному аппарату. Истощенные кислородом клетки вашего мозга начинают отмирать.

Вы находитесь между жизнью и смертью. При острой печеночной недостаточности, ваши шансы 50-50 или даже хуже. А из-за критически низких ресурсов больниц, связанных с пандемией коронавируса, ваши перспективы еще более мрачные.

Лежа на больничной койке, вы почти не слышите, как врачи подключают вас к аппарату для экстракорпоральной мембранной оксигенации (ЭКМО). Он возьмет на себя работу вашего сердца и легких, и будет поддерживать жизнь, пока организм не вернется к стабильному состоянию. 

Затем, чувство всепоглощающего спокойствия наполняет вас. Вы чувствуете, что достигли дна своей борьбы. Худшее позади. После победы над вирусной атакой иммунная система отступает, и вы начинаете медленный, кропотливый путь к полному выздоровлению. 

Через несколько недель врачи уберут трубку из вашего горла и отключат вентилятор легких. Аппетит вернется к вам, щеки порозовеют, а утром вы выйдете на свежий воздух и сядете в такси домой. Позже вы встретите девушку, с которой создадите семью, у вас будет трое детей, а внуки будут посещать вас в доме престарелых за городом. 

Это то, что ваш разум говорит себе, так как последние клетки коры головного мозга взрываются волнами вспышек и похожи на светящиеся водоросли в полуночной лагуне.

В изоляторе ваша ЭКГ звучит ровно. Врачи забирают аппарат ИВЛ и передают его пациенту, который прибыл сегодня утром.

В официальных отчетах о пандемии COVID-19 вы будете зарегистрированы как жертва № 592.