Винил и люди: кто и зачем покупает грампластинки в 21 веке

Существует мнение, что любители винила — это закрытая каста, которая понимает в музыке гораздо больше и ценит что-то, что не ценят другие. Разбираемся, так ли это.

Первую грампластинку выпустила в 1897 году фирма Victor в США. Сама же технология записи появилась благодаря сразу нескольким ученым — Томасу Эдисону, который изобрел фонограф; Эмили Берлинеру — создателю граммофона, и даже музыкальной шкатулке, которая подарила идею записи музыки на носитель.

Винил пережил несколько «революций» каждая из которых улучшала технологию и популяризировала музыку и носители.  Первые две произошли в 20-х и 40-х  годах 20 века. А третья — в начале 21-го. Аудиокассеты и компакт-диски ненадолго задвинули винил на задворки. Но в начале 2000-х общество пережило революцию смыслов. Уникальность, винтаж, неидеальность и даже нишевость, которая сопровождает производство и хранения пластинок, сделали винил флагманом целого культурного ответвления. Хрупкость грампластинок стала их преимуществом. 

Истинные меломаны сравнивают недолговечность записей с человеческой жизнью, считая их душевными и настоящими. В отличие от растиражированных цифровых записей, которые, как они говорят, можно размножить или уничтожить одним нажатием  клавиши.

По прогнозам экспертов глобальный рынок виниловых пластинок в 2020–2024 годах достигнет объема в 337,21 миллиона долларов США, показав 7% в прогнозируемый период. Так, на самой популярной музыкальной барахолке Discogs числятся 5,7 миллиона вторичных пластинок в США в состоянии «Mint», а в каталоге eBay — 2,3 млн. Приставка «Mint» означает, что пластинка новая, без отметин на поверхности и звуковых дефектов. Обложка и полиграфия — в идеальном состоянии. Пластинки, заявленные как запечатанные (sealed) или неигранные (unplayed) должны быть mint.

 По графику, опубликованному в Forbes, видно, что продажи виниловых пластинок на Discogs растут, в то время как на том же eBay падают. Причина в том, что Discogs славится более скрупулёзным оформлением лотов, который ценят любители винила. Что касается общей тенденции продажи пластинок на вторичном рынке, то сегодня с учетом площадок Discogs, eBay и Amazon и специализированных барахолок для любителей конкретных жанров, количество проданных на «вторичке» пластинок достигает 9-10 миллионов экземпляров.

При этом вторичный винил не слишком проседает в цене: в среднем новую пластинку можно купить 24,73 доллара США, а уже «пожившую» — за 22,80 доллара, что составляет 92% от цены новой. Эксперты объясняют такую ситуацию на рынке переходом винила из утилитарной категории в нишевую и коллекционную. Вырос потребительский интерес и к проигрывателям. Спрос на модели в ценовом диапазоне от 250 долларов увеличился на 136% за последние четыре года.

Авторитетное мнение владельца 1000 виниловых пластинок

Чтобы пролить свет на виниловую культуры, мы попросили журналиста, писателя, музыканта и музыкального критика Александра Топилова поделиться своей историей любви с винилом. Сегодня у него в коллекции около 1000 пластинок разных жанров и направлений — Beatles, Led Zeppelin, Iggy Pop, Talking Heads, Фрэнк Заппа  и многие другие. При этом заядлым коллекционером он себя не считает, как и членом какого-то закрытого клуба. Говорит, что начал активно слушать музыку в конце 80-х, когда винил был главенствующим носителем. 

«Были, конечно, кассеты и бобины, но первичной всегда была пластинка, с которой и записывались остальные носители. Так что тут надо понимать, что, если человек слушал музыку изначально на виниле, вырос на этом, ему и в голову не придет делать из этого какой-то культ и превращать обыденный бытовой факт прослушивания музыки в «закрытый клуб». Нет здесь никакой касты и быть не может. И в музыке они понимают не больше меломана, слушающего музыку с компактов», — рассказывает Александр. 

Покупает пластинки наш герой от случаю к случаю. И всегда — это комплекс мотивов: и послушать, и на полку в коллекцию, и инвестиционная заинтересованность.

«Говорят, что Джон Леннон покупал сразу по три пластинки каждого заинтересовавшего его альбома: одну на подарок, вторую – слушать дома, третью даже не распечатывал и ставил на полку, для коллекции. У меня, конечно, такой возможности нет, да и купить несколько экземпляров одного альбома 60-х годов уже не так просто», — отмечает Топилов, но добавляет, что в целом на том же Discogs можно удовлетворить любой запрос меломана.

О «хипстерской чуши» и сакральности пластинок

Александр часто скептически относится к тому, что кто-то пытается чересчур сакрализировать  дух грампластинок. Именно преследуя цель окунуться в аутентику, люди заказывают пластинки в США и Великобритании. 

«Про дух – это, конечно, та же хипстерская чушь, что «закрытый клуб любителей винила». Однажды я купил пластинку, которая пахла кошачьей мочой. Вот это был настоящий «дух винила», да, — вспоминает музыкальный критик.

Топилов поясняет, что английские и американские пресса звучат отлично. Но для этого их вовсе не обязательно заказывать оттуда. Топилов говорит, что  вторичный виниловый рынок переживает необычайный всплеск активности. Виниловые форумы, аукционы, базары, национальные, международные завалены пластинками на любой вкус. 

«К тому же есть отдельное удовольствие сверять звук прессов разных стран, сравнивая, например, англичан и немцев (спойлер: англичане вовсе не всегда побеждают!) Есть еще отдельный виниловый баттл о японских пластинках. Они никогда не жалели нефти, их винил тяжелее обычных пластинок тех лет, и звучит иначе. Чаще – лучше. Но некоторые люди не выносят «японский» звук, считая, что у них задраны верха и утоплены басы», — провел нам ликбез Александр.

Как правильно слушать винил?

По-настоящему эффективное прослушивание пластинок, считает наш герой, может быть только дома наедине. Вот тогда, за изучением вдоль и поперек каждого миллиметра конверта альбома, улавливаются музыкальные тонкости и нюансы звука. 

«А в компании, если только вы не собрались для специального прослушивания пластинки (надеюсь, сейчас так уже никто не делает), а просто посидеть с друзьями под пивко, пластинки – это просто музыкальный фон. Можно в таком формате и мp3 врубить, никто не заметит», — уверен Топилов. При этом говорит, что есть меломаны, которые слушают музыку, а есть аудиофилы, которые слушают звук. Себя он относит к первым. Но, когда приходит время обновлять аппаратуру, обращается к друзьям-аудиофилам.

Александр рассказывает, что друзья и близкие с пониманием относятся к увлечению. Иногда даже дарят пластинки, но угодить в этом деле сложно.

«Текучка в коллекции немалая – даже близкие люди не знают полного списка, что у меня есть, и что мне надо в данный период времени. В прошлом году незадолго до моего Дня рождения вышел альбом нового студийного материала великого Майлса Дэвиса, которого люблю и собираю. В результате разные люди подарили две запечатанные пластинки этого релиза. Чуть-чуть недоработали: подарили бы три – был бы как Джон Леннон, выходящий из магазина «Мелодия» с тремя одинаковыми запечатанными пластинками», — иронизирует музыкант.

Об одержимости коллекционеров

Несмотря на то, что в коллекции у Топилова таятся несколько редких и ценных экземпляров, причислить себя к реальным фанатикам он не может. Но говорит, что знаком с коллекционерами, скупающими оригиналы и первые пресса пластинок 60-70-х годов.

«Слышал о киевском коллекционере-битломане, у которого 4 000 пластинок. Все так или иначе связаны с битлами. Он собрал все их сольники, все сольники всех музыкантов, которые поиграли на их сольниках. Все издания всех битлов и, разумеется, все синглы, компиляции, бутлеги. Мало того  он старательно скупает просто выпуски разных стран. Например, у него одного «Белого» штук 15 (White Album — десятый студийный альбом The Beatles выпущенный в 1968 году. На его белой обложке нет ничего, кроме названия группы — прим.ред.). Вот это маньяк! Вот это я понимаю! Это, конечно, уже заоблачный левел коллекционирования», — восхищается Топилов.

Сам он раньше считал, что коллекционные экземпляры – это первые оригинальные пресса. Обычно они, стоят на порядок дороже последующих переизданий. Но позже выяснил, что некоторые переиздания гораздо более редки и коллекционно привлекательны, нежели их оригинальные братья. 

«Например, испанцы. Была у них одна симпатичная деталь – выпускать альбомы с совершенно другой обложкой. Канонический альбом Rolling Stones 1971 года Sticky Fingers, который во всем мире вышел со знаменитой ширинкой от Энди Уорхолла, испанцы выпустили с обложкой, где из банки джема шаловливо так высовываются милые дамские пальчики. Первый английский пресс этих роллингов стоит в среднем 200$, вот это вот испанское издание с другой обложкой – 300$. Отдельная песня – снова японский винил. Если идет со всей комплектацией, тоже запросто может стоить дороже европейского оригинала», — пояснил Топилов. — Пластинки 90-х, когда их перестали выпускать, почти полностью перейдя на компакты – еще один мощный фетиш для людей, которые могут себе позволить заплатить 100-200 евро за флойдовский Division Bells или роллинговский Bridges to Babylon».

Почему люди охотятся за винилом?

Магия винила, по словам нашего героя, состоит из целого комплекса причин, порой не особо заметных. Но в совокупности они и делают пластинку такой привлекательной и необычной.

 «Во-первых, размер. Да, размер действительно имеет значение, когда речь идет о полиграфии. Просто возьмите последний релиз Дэвида Боуи Blackstar на компакте и на виниле, и все вопросы о полиграфической привлекательности отпадут за ненадобностью. Во-вторых, это действительно звук. Ну и потом, сейчас цифра перешла в разряд бытовухи», — отмечает Александр и поясняет, что пластинку же в автомобиле или в офисе особо не поставишь, соответственно прослушивание музыки на пластинке более осознанно.

 Ну и радость от того, что находишь особо ценный раритет добавляет очков: «Когда находишь какую-то редкость 60-х в правильном издании – буря эмоций, шквал мощнейшей рефлексии. Конечно после всего этого к пластинкам будет особое отношение. Надо же еще любить хоть что-то, кроме семьи? Кто-то выбирает спорт, кто-то – алкоголь, я выбрал винил».